がらくた市

近所のフットボールグランドで月に一度開催されるがらくた市に行ってみた。
がらくた市というか、のみの市というか、ガレージセールというか、フリーマーケットというか。
レトロ雑貨を売る人、園芸業者、旬の野菜や果物を売りに来ている地域の生産業者などなど。
そしてガレージに眠っているあれこれを売りに出してるグループ出店者もいる。
とにかく多種雑多で楽しい。

この日、私が買ったのはオットマンと古い鉄のアイロンのふたつ。

オットマンとは椅子やソファーの前に置いて足を乗せる小さなスツールのこと。
黒い蜘蛛の小さなステッカーが貼ってあってね。それがちょっと気になったけど、状態は大変よろし。
それより何より5ドル（350円くらい）は超お買い得。
ソファーセットを買い替えてこのオットマンの色がインテリアのコーデイネイトに合わなくなったから手放すことにしたって。愛想の良い出店者がそう言うてはりました。
蓋がぱかっと開いてね、小さいけど収納機能があることも気にいった。

そしてヴィンテージの錆びた鉄のアイロン。
丈夫で重いからドアストッパーに使おう。
値段の表示がなかったので「いくらですか？」と出店者のおっちゃんに聞いたらね
「いくらなら買う？」って。質問を質問で返された。
10ドル（700円くらい）って言うてみたら、おっちゃん首をタテに振ってくれた。
どんな人がどんなお洋服にアイロンかけてたんやろう？　
こんなに重いアイロン、さぞかし使いにくかったやろうなあ・・・
この当時はまだ一般家庭に電気がなかったんかなあ？　
そんなあんなを考えたりして。

あ、ところで。
オットマンの黒い蜘蛛の小さなステッカーは蜘蛛じゃなくてかわいいタコでした。
帰宅して自分の部屋にオットマンを運んでから気がついたんです。
ホンマに目悪いなあ、私。
近くも遠くもよく見えへんのです、最近。

スルスルとこの古いステッカーは爪で剥がすことができてバンザイ！
ささやかな幸せに浸る週末の午後。

弁当箱

この日は弁当持ちで朝から外出していた。
ある公園でお弁当広げるつもりやったけど、酷暑日のため屋外でのランチは断念。
冷房がよく効いたショッピングセンターのフードコートでお弁当を食べてたら、近くに座ってた赤ちゃん連れの女性から声をかけられた。

「日本人ですか？」
「はい・・・」と私。

感じの良い女性。

彼女が高校生の時に交換留学生として横浜に1年住んだことがあるとのこと。
ホームステイ先のホストマザーが毎日美味しいお弁当作ってくれたらしい。
そして、その弁当箱がこれによく似てるって。

「ホストマザーに本当によくしてもらって・・・」

「日本語、もうだいぶ忘れてしまったわ。」と言いながらも日本語と英語と混ぜ混ぜで
横浜で過ごした時の楽しかった思い出話を聞かせてくれた。
ホストファミリーとは今でも近況を伝え合ったりしてお付き合いが続いているって。

それを聞いて私はとても嬉しかった。

ずいぶん前に日本から語学研修やら何やらでオーストラリア家庭にホームステイする学生達に関わる仕事を請け負っていたことがあった。
日本へ帰国する日、見送りに来たホストファミリーと抱き合ってワーワー泣いて別れを惜しむシーンを何回見たやろう？
「女優か？あんたらは・・」みたいな女子学生が大変多かったことを思い出す。
空港へ向かうバスが出発するや否や、涙などすぐに乾いてキャッキャ騒ぐ女優達。
そんな女優達に限ってホストファミリーとはそれっきりのケースが当時は多かったなあ。
後にホストファミリーからそれを聞くと、胸が痛んだ。

あの女優達、今頃どうしてるんやろう？
悲劇のヒロインになっていないことを祈る。

妊婦さん

日曜市で買い物中に立て続けにふたりの妊婦さんに会った。
どちらもかなり出産の日が近いと思われる大きなお腹の妊婦さん。

ひとりは・・・　とても背が高くてヘアもメイクもバッチリなレトロっぽいオシャレさん。
しかし、伸び縮みする素材やからってそのワンピースドレスはちょっとどうなん？と言いたくなるほどお腹のあたりが超ピッチピチでおへその形がシースルー。
きっと妊娠して体型が変わる前から着てはったワンピースドレスをそのまま着てはるんやろう。
これはマタニティードレスじゃないね。

もうひとりは、でっかいお腹丸出し。
この日は確かに30度近く気温が上がった夏日だったけど。
お腹に赤ちゃんの絵が描いてあった。
大変リアルに描かれていたのでじーっと見てしもうた。

この人、絵上手やなあ。
話しかけずにはいられんかった、私。

3歳のお嬢ちゃんに今お腹の中の赤ちゃんがどういう状態で入っているのか説明するために描いたとのこと。

あれ、少し前にこれと似たエピソードをこのマンガで読んだ覚えがあるなあ。
ニブンノイクジ　第２子スタンバイ編

「今朝、家出る時はTシャツ着てたのよ。ところがここへ来る途中にあちこち上半身が痒くてね。仕方ないからTシャツ脱いだの。」

なんと大らかな。

この暑い時期に腹帯はしんどいやろうけど、お腹の中の赤ちゃんがちょっと心配になる。
妊娠５ヶ月の戌の日に”妊婦帯”を巻いて安産祈願する。
日本の古くから伝わるその風習をチラッと思い出した。

いつの頃からやろう。
妊婦さん見るとなんだかぽわ〜んと幸せな気分になる。
若い頃は子供が嫌いだった。
知り合いや親戚などに赤ちゃんが生まれてお祝いに行った時も、生まれて間もないふにゃふにゃの赤ちゃんを抱っこしたいとは特に思わなかった。
新生児や乳幼児に触れるのは苦手だったなあ。

初めての出産を間近に控えて産休に入った友人に明日久しぶりに会って食事する。
前回彼女に会った時、彼女のお腹はまだぺちゃんこやったっけ。
明日、ぽわ〜んどころか私はもっと嬉しい気分になるやろう。
もうすぐ生まれてくる彼女の赤ちゃんに会うのをウキウキと心待ちにすると同時に、彼女の安産を願ってやまない。

待ち時間

バスの停留所でも電車の駅のプラットホームでも郵便局の列に並ぶ時も、とにかく最近はちょっとした待ち時間に携帯電話を手に取る姿が一般的。

先日、病院の待合室でひとりも携帯電話を手にせずに子供向けのテレビ番組をボーッと観てたという珍しい状況の中に私は居合わせた。

そこには子供がひとりもいないのに。

「違うチャンネルに変えてもらえませんか？」とすぐ側にいる受付の人に言えばいいんだけど。
受付の人がひっきりなしにかかってくる電話の応対などで忙しそうだったことと、皆きっと「そのうち私の名前が診察室から呼ばれるだろう」と躊躇していたと思う。

雑誌も新聞も何もない待合室。

私はうっかり携帯電話を病院の駐車場に停めた車に置いたままやった。
以前は必ず文庫本か雑誌などをバッグに入れて出かけてたのに、財布と携帯電話しか持たなくなってからもう何年になるだろう？　

日本にいた頃の勤務先にしおりを集めるのが趣味の先輩がいた。
私の誕生日に毎年彼女が気の利いたしおりをプレゼントしてくれてたっけ。
会社を辞める時にも・・
今でもそれらは飾り箱に入れて大事にしている。

そうや、久しぶりにあの先輩に連絡してみよう。
確か今年あたり定年退職されるはず。
オーストラリアっぽいレアなしおりを探してプレゼントしよう。

田舎の郵便受け

日本から農業研修に来た学生たちを連れて田舎に行った時のことを懐かしく思い出した。
あの時、バスの運転手さんは首をかしげてたっけ・・・
写真を撮るほど何が珍しいの？って不思議に思ったんやろうね。

田舎をドライブすると一ヶ所に複数の郵便受けがまとまって道路沿いに設置してあるのをよく目にする。
これは郵便配達員の手間を少しでも省いて労働時間を短縮するため。

田舎の農家と酪農家がそれぞれの郵便受けを家屋の玄関先に設置したら、郵便配達に
えらい時間かかるもん。

ミルク缶に乳牛の模様をペイントした郵便受けがあったりして、個性的な郵便受けを田舎で見るのは今でも楽しい。

迷い人

ピンポーンと玄関のベルが鳴った。
ご高齢の紳士が玄関に。

何となく困った様子というか、無表情で目がうつろ。
そして帽子を手に持ったまま無言・・・
額にはびっしょりの汗。

もしかして自宅がわからなくなった？
通い慣れた近所のスーパーから帰れなくなる認知症の人の話を以前にどこかで聞いたような気がする。

でも、この紳士は「道に迷った」とはまだおっしゃっていない。

当たり障りなく
「お訪ね先の住所、わかりますか？　お手伝いしますよ。」と私。
しばらーくの沈黙の後に
番地と通りの名前をつっかえつっかえこの紳士が・・・

しかし。
うーん、この近くではなさそう。

よっしゃ。グーグルマップで調べてみよう。
「少しここでお待ちくださいね。」とこの紳士に告げて家の中へ入ろうとしたその時、
家の前にゆーっくりと車が停まった。
そして助手席側の窓がウイーンと下がって運転席から女性がこちらに向かって叫んだ。

「お父さん！！　良かった〜　ここにいたのね。」

娘さんやった。
車から降りてきてサングラスをはずしながら
「すみません。ご迷惑かけて。助かりました。」

もう少しで警察に届けようと思ってたところだったと娘さんが・・・
ご家族に何も言わずに家を出たまま、帰ってこなかったとのこと。
心配してご家族3人で手分けして車で探しておられたらしい。

気の毒過ぎて詳しく聞く気になれなかった。

すぐに娘さんは電報のような手短な言葉でお父さんが無事だったことをご家族のどなたかに携帯電話で伝えて、また何度も私にお礼を言った。

「いや、まだ何もしてません・・・」と言いかけたところで
この高齢の紳士は黙って車の助手席に乗り込み、無表情のまま私に手を振ってくれた。

なんだか急に私はちょっとだけ泣きそうになった。
（泣かんかったけど。）

「いつかは私やオットもこうなるかも」と思ったから？
「無事でよかった」の安堵？
日本にいる90歳の父のことが咄嗟に頭に浮かんだから？

いや、どれも違うねん。

説明のつかない不思議な感情に包まれながら、私も手を振って娘さんが運転する車を見送った。

そうや、洗濯物干してる途中やった！

けんかをやめて

朝、前庭の玄関近くにちぎれた綿菓子みたいなものがフワフワ散らばっているのを発見！
そうや、夜中に近所の猫たちが派手に喧嘩してたなあ〜

しかしこんなに激しい喧嘩やったんかいな。
誰も怪我なかったかなあ・・・と気になる。

猫の喧嘩は主に縄張り争いやらメス猫を巡る争いが多いと言われてるらしい。

メス猫を巡る・・・

竹内まりやのあの歌が静かに私の頭に流れた。

♪けんかをやめて　二人をとめて
私のために争わないで
もうこれ以上♫

小悪魔どころか「身勝手な・・・」と思いながらこの歌を聞いてたっけ、当時。

大階段

水引き作家の友人Annaさんが図書館のギャラリーで2月20日まで展示会を開いている。
オープン2日目にオットとその図書館を訪ねた日のこと。

体調がちょっと優れなかったその日、図書館のモダンな設計の階段が宝塚歌劇の
大階段に見えてクラクラした。

宝塚の大階段は２６段。
２６段よりもきっと少なかったのかもしれないけど、私にはそう見えたんよね。
で、諦めて仕方なくエレベーター探した。

若い頃、電車の駅のエレベーターの前にスーツケースなど荷物がさほど大きくない人とか、高齢者でもない、パッと見は健常者の若者などが並んでいるのを見ると
「怠慢やなあ〜　エスカレーターか階段使えよ！」と静かに舌打ちしてたっけ。
人にはそれぞれ事情があるっちゅーことに今頃気づく愚かな私。

見た目で判断したらアカンよな。

自転車

森林火災の煙の影響により「小さな子供や高齢者、呼吸器が弱い人は外出を控えてください」とニュースで繰り返し伝えられた先週のこと。

近所の診療所の待合室で、幼い兄弟ふたりがお母さんにエライ説教されてた。
どうもお母さんが朝目覚める前に無断で自転車に乗って長時間外出してたらしい。

聞く気はないが、聞こえてしまった。

よほど外で遊びたかったんやろうね。

多分、この二人は何かのアレルギーがあるのか喘息持ちなのか・・・
どうやら森林火災の煙が原因で調子悪くなったみたい。
兄弟ふたりそろって目が真っ赤！　
そして苦しそうな咳してる。

「ドクターにどうしてこうなったのか、自分達で説明しなさいよ」とお母さんに何度も言われて、ふたりは返事もせずに膨れっツラ。

あの後、どうなったかなあ？と気になる。

布マスク

普段メルボルンの街中でマスクをしているのはごく少数のアジア人だけ。
去年、小さな外科手術のためにほんの数日入院した時も院内でマスクしていた人は見なかったなあ。
とにかくマスク、オーストラリアではあまり一般的ではないのです。

ビクトリア州でも年明け以降は森林火災がさらに悪化して、風向きによっては都市部まで有害な煙霧で覆われる日があって・・・・
マスクの需要が高まっています。

しかし、日本みたいに薬局やコンビニで気軽に買える使い捨てのマスクがありません。

煙がひどい日に近所のスーパーの買い物に行った時、マスクのかわりにタオルやらバンダナを口に巻いてる「にわか対策」の人が大勢いてね。
なかには建築現場などで使う本格的なマスクをしてる人もスーパー店内に少数いて、ちょっとびっくり。
こんな感じ・・

まあ、森林火災の煙対策にはこういうマスク着用が理想的なんやろうね。

父が最後にこちらへ来た時に「日本から持って来たけど使わなかったから・・」と我が家に置いて行った布マスクを発見。
化学繊維の使い捨てマスクではなく、洗って繰り返し使えるガーゼのマスク。
エコやな。
耳紐やら口当てガーゼなどの付属品がお肌に優しい100％オーガニックコットン。

耳掛けがゴムではなくてリボン紐なので、何度洗っても伸びないやろう。
使い捨ての化繊マスクとは違って、ぬれマスクやアロママスクとして使えるらしい。
「ほほう！」

マスクにこだわりがあって父はこれを選んだのか、たまたま空港の薬局かどこかで出発前に買い求めたものがこれだったのか、誰かにもらったのか、それはわからない。
そんなことを父に尋ねたところで「さあ、忘れた」と言うに違いない。

まあ、ええわ。
このマスク、大切に使おう。

【追記】
1月15日，日本政府は，オーストラリアにおける森林火災に関するオーストラリア政府からの要請を受けて，人道的観点及び豪州との友好関係に鑑み，国際緊急援助隊・自衛隊部隊を派遣するとともに，国際協力機構（JICA）を通じ，緊急援助物資（マスク）を供与することを決定したとのこと。

クールチェンジ

これ、毎日起こるわけじゃないんだけど。
夏の間、メルボルンでは猛暑日が２〜３日続くと短時間に急に気温が20度近く
ドーンと下がる。同時に強くて冷たい風が吹く。

これを「クールチェンジ」と呼ぶ。
気まぐれに突然クールチェンジ が来るのではなく、天気予報をチェックしていれば
急に気温が下がる時間帯のだいたいの見当はつく。
なので、そんな日は家を出るときにどんなに暑くても何か一枚長袖の上着を持つ。

先日、街の交差点で気の毒な若いカップルを見た。
クールチェンジ来てるのに、「あんたら、ビーチからの帰り？」と聞きたくなるような
無防備で涼しげな格好。
「さむ〜！！　何これ？　信じられない」と大声で叫びながら信号待ちしてた。

メルボルンの地元の人じゃないな。
他の州、または海外から休暇でメルボルンに来てるのかもしれないなあ〜

天気予報なんてものが存在しなかった昔、人々はこの天候不順なメルボルンでどうやって暮らしてたんだろう？と考えることがある。
頻繁に体調を崩していた人が今よりもずっと多かったのか？

「1日に４つの季節がある」と言われるメルボルン。

昔、人々はもっと自然現象、生物の行動や様子から天気を予想していたんやろうなあ。
自分達の感覚を信じて生活してたと思う。

天気予報が外れたからって文句言うたらアカンよな。

そんなことより、森林火災・・・
現在もニューサウスウエールズ州やビクトリア州などで森林火災が続いていて多くの人が命を落として家を失った。メルボルンでも火災による大気汚染が深刻化しています。

Happy New Year

新年明けましておめでとうございます。

今年もどうぞよろしくお願いします。

2020年が皆さんにとって健康で輝かしい1年でありますようお祈りします。

真夏の年越しとお正月にいまだ違和感ありありで、何年経っても慣れません。

こちらは12月25日が日本の昔の元旦みたいな感じ。

お店や遊技場のほとんどが閉まります。

そして家族や親戚が集まる日。

1月1日元旦は一応祝日なのですが、日本の「新年を祝う」というあらたまった雰囲気は極めて薄く、どことなく普通の日って感じです。

我が家はお箸を新調するくらいかなあ〜　

別段何も特別なことはしません。

あ、そうそう！　

暮れにこちらで親しくしている日本人の友人がお餅をついて我が家へ持って来てくれたので、今日はお雑煮食べるぞ！

暮れの大捕物

年の瀬が迫る慌ただしい近所のショッピングセンターで、万引き発生！

大声で「万引き！　待て〜」と叫びながら万引きの後を追うお店の従業員。
理髪店で散髪中だったお客さんやらその辺にいた子供達まで大勢が一緒になってこの万引きを全力疾走で取り押さえるという大捕物。

あたりは一瞬騒然となった。

で、この万引きがどこで何を盗んだのか？
たばこ屋でたばこ一箱。

うーん・・・

見ず知らずの人たちが一瞬のうちに一致団結して行動するその様は圧巻やった。

珍客

クリスマスの日に我が家の裏庭に珍客が・・

その１）　キングパロットの雄（日本名はキンショウジョウインコ）

その２）　エキドナ（哺乳類なのに卵を生む単孔類の一種）

害虫駆除

裏庭で水やりしてたら、塀越しに防毒マスクした人がニューッと現れてびっくり。
お隣に来てはった害虫駆除の業者さんやった。

「すみません。２０分ほど家の中に入ってください」と言われてね。

翌日、お隣の奥さんとおしゃべりする機会があったので聞いてみた。
昨日来てた害虫駆除の業者さん、何の駆除のために？

「特にどの害虫ってことじゃないんだけど、毎年この時期に害虫繁殖予防のために来てもらってるの。」

へえ〜

インド料理嫌いなんです

近所の図書館でインド系の若い職員とおしゃべりする機会があった。

「日本人なんですか？　私、日本食大好きなんです。メルボルンで一番お勧めのジャパニーズレストランはどこですか？」

会話はキャッチボールでなければならないと思い、私も彼女に聞いてみた。

「この界隈であなたの一番のお勧めのインド料理のレストランはどこ？」

急に彼女の表情が少し曇った。

そして言いにくそうに・・・

「インド料理ってあんまり好きじゃないんです。スパイシーなお料理が苦手で。」

私「・・・・・？」

彼女はデリーからの移民３世で、ご両親も彼女もオーストラリア生まれのオーストラリア育ち。

インドには一度も行ったことがないとのこと。

そっか。そりゃあそんな人もいるよね。オーストラリアは移民国家やもん。

こちらで親しくしている日本人夫婦の子供達（オーストラリア生まれのオーストラリア育ち）がやがて将来家庭を持って子供ができたら、彼らの子供達の中には日本食嫌いですって言う子が出てくるんやろうか？

かたつむりとナメクジ

裏庭にかたつむりとナメクジが異常繁殖してね。
育てている野菜の苗が被害を受け始めた。
市販のナメクジ逃避粒剤をパラパラ撒いたり、飲み残しのビールを深めの器に入れて野菜の苗のそばに置いてトラップ仕掛けたり、マリーゴールドを一緒に植えたり・・　
しかし、残念ながら効果なし。

先日のコンポストのセミナーでプレゼンテーターの女性に相談したところ
鳥に餌をあげて裏庭に鳥を集めてみたら？と勧められた。
鳥たちね、かたつむりやナメクジ食べてくれますよ・・と。

ええ？　でもかたつむりやナメクジは夜行性じゃないの？
鳥は鳥目って言うし。

ひまわりの種が良いとのこと。
早速スーパーのペットフード売り場でひまわりの種の大きな袋を購入。

鳥の餌って色々あるんやね。知らんかった。

効き目は割とすぐ感じられてバンザイ！
どうやら鳥が来てひまわりの種だけじゃなくてかたつむりとナメクジもついでに食べてくれているらしい。

それが昼間なのか夜間なのか、もうこの際どうでも良い。

カタツムリの殻があちこちに転がってた。

しかし、鳥さん達の落とし物で窓ガラスが汚れる、汚れる。
文句言うたらアカンけど。
窓拭きに忙しい。（オットが）

コンポスト

ここに引っ越してしばらく経った頃、市が主催するコンポストのセミナーに参加しました。
週末土曜日の午前中、会場は図書館の会議室。

でっかい会議室にこの日参加者は私含めて3人だけ。

コンポストとは、枯れ葉や台所の生ゴミなどの有機物を微生物や菌の力で分解発酵させて堆肥にすることです。

我が家の裏庭のコンポストはこんな感じ。

外出先で食べたバナナの皮などもできる限り自宅へ持ち帰ってコンポストに入れてます。
何もそこまでせんでも・・ですが。
かれこれ20年以上、コンポストのある暮らしを続けているので、野菜や果物の皮や切り屑を一般ゴミとしてゴミ箱にいれるのは抵抗があるというかなんというか。

この日のセミナーのプレゼンテーターは市の環境課の職員で、若い女性二人。
彼女達はメルボルンの町に近いアパート住まいとのこと。
アパート住まいだから、庭がないから、忙しいから・・コンポストなんて無理。
それは大きな間違いです！！
はっきり冒頭で述べておられたな〜。
自宅のベランダで育てているコンパクトなミミズファームを壇上に展示して熱心に話してくれた。
彼女達が自宅ベランダに設置しているミミズファームはこれ！

その他にもコンポストに関する市の助成金制度、そして一般ゴミ回収のゴミ箱のサイズを小さくすると税金がちょっぴり節約できる・・・・などなど。
それ以外にもこれまで知らなかったゴミ削減の話が沢山聞けて本当に良かった。

このあたりはここ数年で住宅地開発が急速に進んでいて、20年後にはこの行政区画の予想人口が２倍になると言われている。
ゴミの削減はまあどこも深刻な問題。
ここら辺はほとんどの住居が一戸建てです。
だからこそ、より一層力を入れてコンポストの普及に取り組むべきよな〜

この日、プレゼンターはゴミ削減のみならずこの地域が抱える環境問題について熱く語った。
なのにこのセミナーの参加者が3人だけってどういうこと？
聴衆が3人はなんぼなんでも少なすぎる。
こういうセミナーはもっと事前に宣伝せんとあかんあかん。

セミナー後の歓談時に、参加者の一人がこう言うてはりました。
台所の残飯を全部一般ごみに出している人は私の友達として認めない！ときっぱり。

そっか・・・

ある日、友達数人と家庭菜園やらコンポーストのミミズのことで話が大いに盛り上がったことがありました。
その場にいた友達数人のうち一人だけ、植物を育てることはもちろんコンポストなどには一切興味がない人がいたんよね。
私たちの話を辛抱強く静かに聞いた末、彼女が言った印象的なひとこと。
「ゴミはゴミの日に出せばいいでしょう？　ゴミ回収に来ないの？　地方税払ってないの？」
これを急に思い出した。

----

オーストラリアでは一戸建てなら蓋の色が違う120リットルの大きなゴミ箱が各家庭に平均的には３つあります。
一般ゴミ用、リサイクル用、庭から出る廃棄物用の３つ。
回収日に家の前に置きます。回収の曜日と時間は地区によって異なりますが、一般ゴミは一週間に一度、リサイクルと庭から出る廃棄物は二週間に一度の回収です。

このセミナーに参加した後、早速我が家は一般ゴミのゴミ箱のサイズを小さくしました。
120リットル→80リットルに。
上の写真の一番右の赤い蓋のゴミ箱を我が家はひとまわり小さいサイズに。オットと二人の暮らしなので実はこれでも充分すぎるくらい。
もっと早くに小さいサイズにすべきでした。

手作りクリスマスカード

友人が主催する手作りクリスマスカードのワークショップに参加した。
友禅紙という和紙を使ってのハイクオリティーなカードなんよ。

参加者の中で日本人は私だけ。なのに折り紙のスキルが恥ずかしいほど低くてとほほ。
隣に座った手先がとても器用なマダムのヘルプがなければ、私の作業はとうてい時間内に終わってなかったやろう。

こんなん。

ご購入ご希望であればまだ間に合うかも。
詳しくはこちら・・
https://www.sachicraft.com/cards-wall-art/

歩き読書

最近、命の危険に及ぶ重篤なケースも増えているという歩きスマホ。
歩き読書・・はどうなんやろう？
先日、街で本読みながら歩く女性を見かけた。
珍しいと言えば珍しいけど。

大人が道で遊ぶな

３連休開けの平日の昼間に、家の前の道でゴーゴー変な音がしてね。
「何かいな？」と思って外へ出たら、大の大人がスケートボードで頻繁に我が家の前を小刻みに行ったり来たりしてた。

へったくそやなあ〜

この辺の隣人ちゃうなあ？
見かけない顔や。
自分の家の前じゃあ、近所の人から苦情出るからちょっと離れたところまでやって来たに違いない。

大人が道で遊ぶな。

私が睨んだから？　
そそくさとスケートボード抱えて走り去った。
スケートボードより走った方が早いっちゅー状況が笑える。

もうちょっと練習してこい。
近くに屋外のスケートパークっていう場所があるんやから。

冬に逆戻り

夏野菜の種まきのタイミングを誤った。
発芽の兆しがまったく見えないベジパッチで肩を落とす私・・・

暦の上では初夏のメルボルン。
サマータイムも始まって、先々週は日中の最高気温が30度を超える日が数日あったのに。
三寒四温どころか冬に逆戻り。
一年通していつもこんな感じ。

一日に四季がある・・と言われるメルボルン。
一日どころか一週間に四季があることも。

天候不順と表現するのか、不安定な気候と言えばいいのか？
もともと地球の大気なんて不安定なもの・・・
であれば、メルボルンの気候は変化に富んでいると言ったほうが多少ポジティブに聞こえるやろうか？

気候が温暖だからと言って四季のない場所へ引っ越したいか？と問われたら
うーん・・・今のところ答えはノーやな〜

やっぱり私はメルボルンを愛している。

ラグビーワールドカップ

結婚披露宴でのこと。
同じテーブルに座った知人の旦那さんが、宴もたけなわやっちゅーのに携帯電話でラグビーワールドカップの生中継を静かに観戦してはりました。

この日、オーストラリア対イングランドの準々決勝。

オットは新郎新婦および披露宴のゲスト希望者の似顔絵を描いて大活躍。
多くの方々の笑顔を見ることができて、オットは大変喜んでいた。

私が新郎と初めて会ったのは、以前の勤務先に就業体験生として彼がやって来た時。
あの時はまだ彼は高校生やったなあ。

あっというまに立派な社会人となって、こんな綺麗で心根の良い女性と結婚するなんて。
披露宴も後半に差し掛かった頃の新郎のスピーチに大いに感動した。
不覚にも私は思わず涙をこぼしそうになった。

彼の両親と長年親しくさせていただいている。
なので私とオットは新郎側のゲスト。
皆でキャンプに行った時のことやら何やら彼がまだ学生だった当時のことを色々と思い出して、挙式の間も潤いたっぷりウルウルの遠い目になっていた私。

「ホンマ、ええ青年になったなあ〜」

ここ数年はオットの親族その他のお葬式に出席する機会が増えていた。
なので、婚礼の席に招かれるのはとても嬉しくてね。
嬉しさが過ぎて、この日の私はちょっと情緒不安定やったのかもしれん。

違う車

なんでドア開かないんやろう？ってオット。
そりゃあ開くわけないやん。
車種と色は一緒やけど、これ違う車やで。

最近ちょいちょいこれに似たあれこれが起こる。
二人で笑っているうちはまだええけど。

鍵職人

鍵職人さんに初めてお世話になりました。
家の鍵を持たずにドア閉めてもうたがな。
うげっ　しまった！
ガレージでとほほ・・

唯一の救いは携帯電話を持ってたこと。
鍵職人さん、すぐに駆けつけてくれはって感謝です。

今後の再発防止策を考えんといかん。

怒ってるの？

メルボルン郊外の韓国料理のレストランにて。
ウエイトレスさんに聞いてみたかった。
「怒ってるの？」

お皿やグラスをガチャガチャ音立てて乱暴にテーブルに置く。
それはもう、割れるんちゃうか？って心配になるほど。

その大きな音にびっくりしてお箸を落としそうやった、私。

茶道の先生に習ったテーブルにお給仕する際のテクニックをそっと教えてあげたかった。
お皿やグラスをテーブルに置く時、まずは小指をテーブルにつけてからそっと器をテーブルに降ろすといいよって。

おばちゃんの要らんお世話よな〜

外科手術 最終回 いい加減

「いい加減」はいくつかの使い方があります。
程度や量がちょうど良いっていう場合やら、冗談もいい加減にして！という言い方。
そして大雑把で中途半端という意味も。

退院の日、オットが駐車場へ車を取りに行ってくれているほんの10分ほどの間
私は外来の待合室で手持ち無沙汰でした。

待合室の隅でハイヒール履いたまま身長計に乗っている患者さんと、計測して記録している看護師さんの様子がさっきからどうも気になる・・

いい加減やなあ。

日常生活の中で周囲の大雑把で中途半端な「いい加減」を感じることがしばしば
あります。
でもたいていの場合、それらは「どうでもいいやん、それくらい」みたいな些細な事。

ほんの数日の入院でしたが、その「いい加減」の私の「加減」の基準はいったい何？と考える機会でもあったような気がします。

入院中にお世話になった皆さん、どうもありがとうございました。

外科手術 その５） あの人は誰やったんやろう？

手術前の検査の際や入院中に唯一不便やな〜って感じたこと。
それは、病院で医療に携わる人たちのユニフォームが多種多様で統一されてないねん。
誰がドクターで誰が看護師さんなのかさえ、ユニフォームだけではわからん場合が多いんです。

以前近所の大学に研修でやってきた日本の看護大学生達を連れてこの病院を見学した事があります。その時のことはこちらに。

必ず私に自己紹介してくれます。名札を指しながら名前を言ってくれる人もいる。
「担当ナースの.......です」とか「放射線技師の........です」とか。
ドクターもファーストネームで自己紹介するドクターがほとんど。

今回、手術前の検査で注射の針が血管にうまく入らずに看護師さん3人に四苦八苦させてしもうた時のことを書きますね。
こんなに何度も注射の針入れたり抜いたりして痛い目にあった経験は初めて。

ついにその検査室にいた3人の担当看護師さんがギブアップ。
チーンと沈んだ空気が部屋に漂う。
しばらくしてから、体格の良いスキンヘッドのイカツイおっちゃんが大股で登場。
♫パンパカパーン♪と私にしか聞こえない大音量のファンファーレ鳴り響きかせながら。

なんか知らんけど「頼れる人」オーラが全身から出てる。

このおっちゃん、自己紹介せずに丸くて小さな止血パッチがいくつも貼られた私の腕見ていきなりダミ声でこう言った。
「あ〜あ〜もう！　患者さんの腕が裁縫箱の針山みたいになってる。ごめんよ〜」

裁縫箱の針山っていう表現がおかしくて笑ってる私の目を見て、おっちゃんがバチコン！とでっかいウインク。

私の右腕にぎゅーっとキツく巻かれた駆血帯を一旦解いた。

「蒸しタオル持ってきて」と側にいた看護師さんにおっちゃんが言うと同時に
「はい、だらんと両腕を下げてリラックス〜　はい深呼吸して！」と私に。

で、蒸しタオルをバッと広げて私の腕を温めた。
手袋したぶーっとい指で血管を注意深く探して、今度はゆるーく駆血帯を締めるおっちゃん。
こんな時やのに・・・おっちゃんの左腕の派手な刺青が気になってしゃーない。

とにかくおっちゃんの手際が良くてなんとな〜く
「ああ、このおっちゃんに任せておけば大丈夫やな」
ちょっとした安堵感を覚える。

で、一発でうまく行った。
おっちゃんがダミ声で高らかに言った。「イエイ！」

事が済むやいなやまた大股で颯爽と部屋から出て行ったあのゴツイおっちゃん。

あの人は誰やったんやろう？

外科手術 その４）床に置く

麻酔から覚めたら知らぬ間に一般病棟に運ばれていて、周囲の景色は変わっていた。
で、オットはいったいどこへ行ったんやろう。
まあ、ええわ。

愛想の良い看護師さんが自己紹介しながらベッドのリクライニングのハンドルをくるくる回して私をゆーっくりと起こしてくれてね。たったこれだけやねんけど、彼女の優しい口調と私への接し方が嬉しかった。

「気分どう？　お腹空いてませんか？　サンドイッチと温かい飲み物どうですか？　」と聞いてくれました。

昨夜の夕食を最後にずーっと飲まず食わずだったので、「はい、お願いします」と言ったはいいが、実は気分がいいも悪いもわからず、まだ猛烈に眠い。

サンドイッチと飲み物がのったトレイを持った看護師さんが部屋に入ってきた。
私のベッドに近づくやいなや、彼女の携帯電話が鳴った。
するとこの看護師さんね、トレイを迷わず床に置いて携帯電話に出たんよ。

「げっ！」とぼんやりした頭で驚く私。

業務連絡だったらしい。
「わかりました。すぐ行きます。」とだけ短く答えて彼女は電話を切った。

床に置く？

こんな些細な事が気になる。あかんな、私。

iPadを手にしながらその後ウトウト眠ってしまってね。
次に目覚めた時には当然サンドイッチと紅茶は手をつけないまますでに下げられていた。

結局食べなかったんやから、そんなことどうでもええやんか！
なんだけど、この時の小さな驚きを書き記しておきたかったのです。

あの人は誰やったんやろう？　に続く

外科手術 その３）寒い手術室

着替えて麻酔準備室へ。

ご陽気な麻酔医が私にこう言いました。
「手術室の温度設定がここよりも低いから、寒いけどごめんね。でもあなたはあと数分でしばらく意識がないから寒さは感じない。大丈夫。」

自分で言うて先に自分で笑ろうてる、この麻酔医。
まあ、でもおかしかったから私も笑った。

麻酔医の助手の若い女性がこれまたお茶目に明るくこう付け加えた。
「よかったですね、この患者さん笑ってくれて。」

これ、毎回同じこと言うてるんかいな。この麻酔医・・・

でも、手術前の患者の緊張とか不安を少しでも和らげようとしてくれている彼らの気持ちが何だか嬉しい。

で、私もお調子に乗って言うた。
「なま肉さばく部屋が暖かいのはまずいですよね。寒くても仕方ないです。」

予期せずえらくウケた。

床に置く　に続く

外科手術 その２）待合室

威圧的ナースに「以上　待合室で待て」と言われて、手術室がズラーっと並ぶ広い廊下の突き当たりにある待合室へ。
威圧的ナースについてはこちら

ご高齢のご夫婦が大きなスーツケースを横に置いて座ってはりました。

気さくな奥さんが、私に話しかけてきた。
手術するのは奥さんやて。

おばあちゃん「あなた、手術の後に何日入院するの？」
私「多分２〜3日。そちらは？」
おばあちゃん「こちらも同じ。うまく行けば今夜一晩だけかも」

ええ！！　うまく行けば今夜一晩？
そんなでっかいスーツケースに何入ってるんですか？　と聞きたかった。

てっきり１週間以上の長い入院生活とばかり思っていた。

私は下着の替えと洗面用具を入れた巾着袋しか持って来てない。
だって、病院の案内書にそう書いてあったから。
それもまだ病院駐車場の車の中に置いたままや。
オットは病院のカフェにコーヒー飲みに行った。
なんだか自分の持ち物が急にショボく思えて心細い。

天気のことやら、病院の駐車場料金が高いことやら、このご夫婦と話していたら携帯電話の呼び出し音が大音量で鳴ってね。
ご主人がズボンのポケットから携帯電話を取り出して、そっからの動作がちょっと笑えた。実際は笑わんかったけど。

おじいちゃん、まるでアツアツの焼き芋を両手で操るように携帯電話を右手と左手で交互にホイホイ。
携帯電話に不慣れな様子。
いや、最近新しい機種に買い換えはったんかなあ？

とっちらかった様子でやっと電話に出たんだけど、どうやら同時にスピーカーのマークを押したらしいのです。
電話をかけて来た人の声がこれまたかなりのボリュームで待合室中に響いてね。
電話が鳴るまでは静かな話し声だったこのおじいちゃん。
なぜかそのおじいちゃんの声が急に大きくなった。

別に聞きたくないのに、彼らの会話が私の耳に入るねん。
娘さん？　お嫁さん？　お孫さん？　相手の女性の声・・
電話切る間際に何度も「アイラブユー」と繰り返し言ってたっけ。

電話を終えるやいなや、名前呼ばれてこのご夫婦は立ち上がった。
待合室を出る間際に、奥さんが振り返って「グッドラック　ラブ！」と優しく私に言うてくれました。
私もおばあちゃんに「ユー　トｳー」
おじいちゃんは無言で私にウインクして大きなスーツケース携えて部屋から出た。

何の手術なのか、最後までお互いに聞かなかった。
けれど、これから手術する人が私を励ましてくれてる。

待合室に一人残された私。
もしかしたら、あのご夫婦は普段携帯電話を持たずに生活しておられるのかも？
そんなことふと考えながら自分の名前が呼ばれるのを待ちました。

その後、このご夫婦には病院内のどこで会うチャンスもなく私は退院した。
あの日待合室でおじいちゃんはおばあちゃんの手をずーっと握ってはった。

おばあちゃん、無事に退院しはったかなあ？

寒い手術室　に続く

外科手術 その１）意思の疎通

最近、ちょっとした外科手術のためにほんの数日入院をしました。
オーストラリアに来てから初めての経験。
その時のことを今日から何回かに分けて書こうと思います。

手術が始まる数時間前に、手術室の助手ナースから事前説明と脈拍やら血圧やらの測定がありました。
と同時に、いくつかの質問を受けたんです。
これらの質問はすでに問診票に記入して署名のうえ提出済み。
だけど、病院のシステムとして再度確認のために同じこと聞くんよ、きっと。

このナースね、インドかスリランカか、バングラディシュかその周辺の出身やと思う。
英語が第二言語の私が言うのもナンですが、このナースの英語がホンマに聴き取りにくくてね。とほほ・・
なんども彼女の質問を聞き返したんよ。

この逆は私にも他の状況でちょいちょい発生します。
私のお粗末な英語の発音または間違った言葉選びが原因で、相手から数回聞き返されるっていう状況。
そういう時は別の言葉に変えてみたり、違う表現を使ってコミュニケーションのつっかえを乗り切るの。
お互い母国語が英語以外の場合、さらにそのあたりの努力は無意識に怠らないと思う。
そういう場面で特に嫌な思いをしたことはないし、言葉が原因で大きな差別を受けた覚えもない。
ただのラッキーか、差別を受けていたのに自分が気づいていないだけなのかもしれんけど。

とにかく、オーストラリアは多文化社会で移民国家なんやから。

私が聞き返す度に彼女は同じ直球を同じ角度と同じ猛スピードで繰り返し私に投げてくる。
そして、ウルトラスーパー威圧的で所作がすごく雑で荒っぽい。

オットが部屋の隅から小声で私に助け舟だしてくれました。
オットが一緒に来てくれてなかったら、時代遅れのバッテイングセンターみたいなこの部屋で球に打ちのめされてたかもしれん。
私は麻酔もまだかかってないうちからここでバッタリ倒れてるところやで、ホンマ。

あ、そうそう。
質問の一つに「あなたは家族以外の人との意思疎通に問題があるか？」っていうのがあった。

私は思わずこう答えそうになった・・・
「多分あなた以外の人とは意思疎通にまず問題ありません」って。

笑ってもらえそうになかったから、言わんかったけどね。

最後に「質問あるか？」と聞かれました。
私が答える前に彼女は「以上　待合室で待て」とさらに早口で言うたんよ。
彼女からの言葉はずーっと最後まで命令口調。
ここはどこ？　軍の訓練所？　野戦病院？

辛うじて私はこのナースに廊下で食い下がるようにひとつだけ質問をしました。
「全身麻酔が効いて私が手術室に送られた後、あなたも手術室にいるのですか？　覚醒の後、病棟で再度私はあなたに会いますか？」

答えはノー。
やった！！

心の中で私は大きくガッツポーズをとった。
一期一会か　←使い方間違ってるよな。

もう二度と彼女に会いたくない。

手術当日、患者は多少の不安と複雑な感情を抱えていると思う。
この人、このポジションに全く向いてないなあ。
人材不足？

なんであなたはナースなん？　

待合室　に続く・・・

お昼ご飯できたよ！

今日はオットの仕事部屋の「ドア開かない」問題について書きます。

先日、我が家の「フローリングが波打ってる問題」について書きました。
「小さな仕事もお任せください」はウソ

「お昼ご飯できたよ！」とオットの仕事部屋へ呼びに行ったのですが
あれれ？　ドアが開かない。

「トイレと玄関のドア以外に内側から鍵かかるドアあったかいな？」
ふと考えたけど答えはすぐ出た。
「いや、ない」

ドアノブの何かがおかしいのか、ノブがビクとも動かない。
外側からも内側からも動かなくてドアがとにかく開かない〜

オットはドアの内側から「ガレージから道具箱持ってきて」って大声で言う。
いや、そんな大きな声で言わんでも聞こえるがな。
もうこの時点でオットはちょっとパニックやったんやろう。

待てよ。
私が道具箱を開かないドアの外側に持ってきても、ドアの外側から私にできることは何もない。
で、その道具箱をどうやってオットの仕事部屋の中へ入れるねん。

横滑り出しの「通風窓」なのよ、オットの仕事部屋の窓って。こんなの。

玄関から外へ出て窓から道具箱をオットの仕事部屋へ入れようとしたんだけど、この不便な窓の内側に頑丈な網戸がかかっていてね。

これがまた・・・網戸がサッと外せない。

時間かかったけど網戸を無理やりひねって、何とか網戸と窓の小さな隙間から道具をひとつひとつオットの部屋へ押し込んだ。

結局ドアの蝶使いを内側からオットが外して、ドア全体がバーンと派手に倒れてやっと開いた。

”ドリフだよ全員集合” のコントみたいな終わり方。

オットは無言で一目散にトイレに駆け込んだ。
我慢してたんやね・・・

この日のお昼ご飯は午後2時を過ぎた。

どないなっとるねん、この家！！
要修理箇所がひとつ増えた。

他の部屋でも同じ問題が発生するのではないかと思うと、怖い。
「ドアがきっちり閉められない症候群」に悩まされそう。

追記
フローリングの修理業者が見つかって、数日中に作業に来てくれることになりました。

坊や号泣

真冬の悪天候の日にオットがクラフトマーケットで「似顔絵描きます」の出店をした時のこと。

全員ぽっちゃりしたご陽気なファミリーが来てくれはってね。
オットは小学生の坊やを描いた。

身内を褒めるのはナンですが、よく描けていたと思う。
肥満児だけど、ちょっとだけお顔のラインをほっそり描いて
モデルの表情をよくとらえていました。

オットの前でポーズとってる間は機嫌良かったのに、出来上がった似顔絵を見るやいなやこの坊やが大泣き！

お母さんが慌ててこの坊やに言いました。
「どうしたの？　なんで泣くの？　そっくりやん！」
お母さんのこの一言で余計にこの坊やの大泣きに油を注ぐ結果となった。

号泣・・・

いや〜　まいった。

お客さんに泣かれたのは初めて。
オットはその日いつもよりさらに無口になった。

オシャレは足元から

小春日和の先日、靴下にビーチサンダルという若い女性を見た。

「小さな仕事もお任せ下さい」はウソ

フローリングの修理を引き受けてくれる業者探しに苦労している。

玄関入ってすぐのフローリングが波打っていて、これが引っ越し直後から気になってしゃーない。
前の持ち主はフローリングの板の予備をガレージに残してくれたし、仲介不動産屋の担当者もそれを何度か私たちに説明してたっけ。

家のちょっとした修理やら、職人技術までは必要とはしないけど主婦やお父さんの日曜大工では少々手を余すような作業はハンディーマンに頼む。

引っ越してちょっと落ち着いたらハンディーマンに頼んで、すぐに直してもらえると思ってました。

わたしら甘い！

この辺は新興住宅の開発が進んで、ハンディーマンに限らず業者さんたちは大忙しで仕事に困らんらしい。
大工さんはもちろん、水道の業者さん、電気工事の業者さん、造園業者さんなどなど。

業者さんが客と仕事を選びます。
フローリングの修理の件、私たちはどこへ電話してもけんもほろろに扱われて断られっぱなし。
小さな仕事、嫌がります。
はっきりと「４００ドル以上の仕事しかしません」と電話で言う業者もいた。

じゃあ、「小さな仕事もお任せください」って広告出すなよ！

オットは日曜大工があまり得意ではない。
もちろん私もDIYは苦手。

波打った玄関のフローリングを見て、ため息をつく。
当分このままやろうな。

警官

あの学生達、もう日本に戻ったかなあ？

警察官と一緒に携帯電話で自撮りしようとしている日本の学生グループがいた。

メルボルンの街中の往来で。

多分、高校生。

たまたまそばを通りかかった私はシャッターを押す役目を仰せつかった。

「かっこいい！　かっこいい！」と女子たちに連呼されて、若い警察官はまんざらでもなさそう。

勤務中やろう？

学生たちと一緒にご機嫌でカメラにおさまってはりましたけど。

聴雨

メルボルンの冬は曇りの日が多く、降雨量はさほどじゃないんだけど
小雨がパラパラ一日に何度も降ったり止んだり。
安心して洗濯物を外に干せる日が極めて少ない。

今年の冬は例年の冬に比べて天気が悪い日が多いように思う。
いや、毎年この季節同じことを言ってるかもしれんけど。

裏庭改善プロジェクトにまったく手をつけられないまま日にちが過ぎている。
「さあ、今日は庭仕事頑張るぞ！」と朝から腕まくりの日がなかなかない。

iTunes Storeで黒木華・樹木希林主演の「日日是好日」の映画を観た。
お茶席で激しい雨音を聞くシーンが私には印象的だった。
そのシーンで使われていた床の間の軸が「聴雨」

天気が悪いと気分を滅入らせずに、雨音に耳を傾けて雨を楽しみなさいっていう意味？？

ネットでちょいと検索してみた。
「聴雨」と入れたら「聴雨寒更盡　開門落葉多」が出てきた。

唐時代の詩の出典らしい。
ふ〜ん。

寒さに震えながら雨の音を聴いて眠りについた。翌朝、門を開けるとあたり一面の落ち葉。昨夜聴いたのは雨音ではなくて落ち葉の音だったことに気づく。

まあ、元の詩の意味はこっちに置いといて・・

「日々是好日」も「聴雨」も禅語。
心に留めておきたい。

金継ぎ

日本のお盆の頃、メルボルンで金継ぎのワークショップに参加しました。

ワークショップの所要時間は３−４時間との案内を読んだ時、正直
「へ〜、そんな長い時間・・・？」と思ったんやけど
あっという間の４時間でした。
こんなに気持ちを集中させて何か一つのことに取り組んだのは久しぶり。

ちょうどこの頃、ちょいと気に病むことがあってずーっと頭と心にその悩みが渦巻いていた。

大袈裟だけど・・・
この金継ぎワークショップの４時間で完全に無になれた。
ホンマ。
あの日頭と心を空っぽにしたことは、とても良かったです。

本当はひびやら欠け、割れを漆と小麦粉などを混ぜてパテ状にして繕うそうです。
しかし、これはそれぞれの工程で漆を乾かさねばならず、完成まで数週間かかるとのこと。
なので、このワークショップでは化学品を使用して1日で繕いを終了させる新金継ぎを習いました。

かみ終えたチューインガムを口から出して手で伸ばしてひっつけたみたいな不細工なこの感じ。（涙）
他の参加者の作品はアートっぽい感じでお洒落な仕上がりやったなあ。
まあ、これも世界に一つしかない作品。自己満足としよう。

もう1年以上前に友人がブログに金継ぎのことを書いていました。
もろてん
これを読んだあと、何となく興味があったといえばあったのですが
今年5月の日本一時帰国の際に訪れた島根県松江市で金継ぎされた美しいお茶碗でお抹茶をいただいたことにより、小さな興味が大きな興味へと変わり
「私もやってみたいな〜」ドドンと気持ちが動いたのです。

その日初対面で４時間を共にした他の参加者３名との出会いにも感謝。
ワークショップが終わった後、最寄りの電車の駅まで四方山話に花を咲かせながら歩いた束の間も何と楽しく幸せな時間だったことか。

今回シドニーから指導者がメルボルンへ来てくれはったんです。
ワークショップ後に先生がこの日撮った写真を添付して
送ってくださったメールにこの素敵な表現がありました。

「金継ぎは人も繋ぐ」と。

http://yokokawada.com

追記
先生も一緒にワークショップに参加した女性も、挿絵よりもっと別嬪さん。